Teenstory: Người lạ quen thuộc

Lần
đầu tiên tôi đứng gần tháp Eiffel đến thế, rồi chơi trò thả người rơi
tự do trên đấy - một trò mạo hiểm mà cả đời tôi không bao giờ nghĩ mình
dám động đến...
Kỳ nghỉ

Năm giờ ba mươi. Bật dậy. Ca làm việc quá sớm khiến Danny cảm thấy mặt
mày xây xẩm vì ngái ngủ, đi hai bước ngáp ba cái. Quýnh quáng vơ vội
đồ, trước khi rời khỏi nhà, nó ngoái lại:

- Này, nằm ì thế à?

Rồi nó nhìn đồng hồ và cuống cuồng chạy đi vì sợ muộn giờ. Không định
ngủ tiếp, nhưng tôi cũng không muốn ngồi dậy, chỉ nằm ườn ra giường và
cuộn tròn lại.

Tết đến nhanh không ngờ. Ơn trời lại đúng dịp nhà trường cho nghỉ 1
tuần. Chẳng mấy khi có dịp an nhàn để làm những thứ mà khi bận rộn
chẳng bao giờ làm được. Tôi ngồi dậy. Ngoài trời bắt đầu có tuyết, mùa
đông năm nay lạnh hơn. Người ta sẽ cần một cái gì thật ấm.

Tôi ném vài thứ linh tinh vào túi thể thao to bự. Lên Paris. Tôi là týp người muốn là làm rất nhanh.


Việt Anh. 18 tuổi. Đang học trung học ở Pháp. Tôi suy nghĩ và hành động
đơn giản. Ngay khi Danny - thằng bạn cùng phòng - lải nhải từ chính
trị, tiền bạc đến những thứ lẻ tẻ như cô nàng sống ở dãy nhà đối diện
thường đứng ở cửa sổ một cách bất tận mỗi đêm, như để suy nghĩ xem có
nên nhảy xuống hay không (!) thì tôi cũng vẫn có thể cắm cúi đọc sách,
hoặc xem MTV và ăn bánh gấu.


Anferich, những ngày điên đảo mưa gió. Tết đấy! Tôi sống ở một vùng
không thuộc hàng tệ hại của Pháp, nhưng đủ "quê" đến mức chắc chắn là
nhiều đứa ở Pháp sẽ tròn mắt khi nghe tôi đọc lên tên cái vùng đấy. Tôi
chỉ để ý đến "mức độ OK" của trường mình theo học, cũng như mức học
bổng và sinh hoạt của nơi đây. Với tôi, nó tốt. Thế thôi.

Vấn đề là nhiều người khác không nghĩ thế. Hehe, nếu bạn có là một du
học sinh ở Pháp thì đừng nghĩ là tôi "đá xoáy" gì bạn nhé: sự thực
nhiều người chỉ quan tâm đến việc mình có ở thành phố lớn không, nổi
tiếng không, thời trang không, có nhiều điểm du lịch và giải trí không,
bla bla..

Thế là nơi tôi ở chả có ai nói tiếng Việt cả, trừ Danny, vì tôi dạy nó
câu: "Việt Anh thật đẹp trai!" và bảo đó là "xin chào", thế là mỗi lúc
gặp nhau, nó lại nói câu đấy!

Không có ai khác ở đây cùng hứng thú với cái khoảng thời gian mang tên
"Tết âm lịch", tôi cảm thấy phát điên lên được khi nó đến. Tệ hơn nữa,
mạng Y!M đột nhiên chết cứng. Không sao liên lạc được với bạn bè ở nhà
hay ở các vùng khác để biết "mọi thứ" đang diễn ra như thế nào. Đến lúc
không thể chịu nổi - như đã nói - tôi đi Paris, và làm một trò điên
rồ…(!)

Trò điên rồ

Thú thực một điều rất xấu hổ là tôi chẳng quen đứa bạn nào người Việt ở
Paris. Đơn giản thôi, thời gian học cũng khá là kín, các kỳ nghỉ ngắn
thì tôi làm thêm với Danny, rồi thi thoảng vác cần đi câu cá ở khu vực
ngoại ô thành phố. Kỳ nghỉ dài thì về nước. Hết.

Còn Tết lại khác. Bất kỳ ai nào cũng cần được lười biếng sau khi đã
chăm chỉ. Thế là tôi rảnh để đi. Nhưng bắt tàu đến Paris rồi, tôi mới
nhớ ra mình chẳng biết ai ở cái nơi nhộn nhịp này.

Lang thang phố một lúc lâu. Ngắm thành phố tráng lệ dần lên đèn. Và
rồi tôi làm một trò mà mười năm nữa sẽ không đủ điên để thử. Chọn một
nơi gần cái cầu vượt qua đường, gần những con phố đèn hiệu đang sáng
lên những thương hiệu nổi tiếng, tôi ngồi xuống và viết bằng phấn lên
mặt đường một câu hát của Trịnh, sau đấy chỉ đơn giản là ngồi xuống, và
chờ đợi một ai đó có thể đọc những dòng chữ tiếng Việt đó.

Trò nhảm nhí lại thu hút, nhiều người đi ngang qua tôi, vội vã hoặc
chậm rãi, hướng mắt cố đọc những dòng chữ mà với họ là kỳ quái ở trên
mặt đường. Tôi tin chắc là nếu để một cái lon trước mặt thì chỉ một lúc
thôi nó sẽ đầy ắp xu, dù tôi chẳng làm gì! Người Pháp không thích giữ
tiền lẻ thì phải, dường như họ cứ chăm chăm tìm ai đó để cho đi đống xu
leng keng!


Người thứ 365 ghé mắt qua: cô gái nhỏ bé, tóc mái ngắn, đuôi tóc cong
lên với những đoạn vẩy highlight tím nhạt đầy ấn tượng, mặc một cái áo
chui cổ màu be, bên trong in hình một con thỏ trắng nhỏ. Người lạ ngồi
xuống, đọc dòng chữ, và bật cười:

- Cậu là người Việt hả?

- Ừ.

- Sao cậu viết cái này?

- Đó là việc của tớ!

- Tớ không hỏi được à?

- Hỏi là việc của cậu!

Tôi không hiểu mình đang trả lời cái quái gì nữa!

Tôi là dạng người nghĩ một đằng mồm nói ra một nẻo. Trước khi cô gái
xuất hiện, tôi cứ nghĩ là tôi sẽ phải sung sướng nhảy ra ôm chầm lấy
giọng nói Việt nơi đất khách. Thế mà tôi lại tự biến mình thành một con
cua với những câu nói ngang phè.

May thay là người mua cua có vẻ không mấy để ý, gật gù, nói đúng tim đen của tôi:

- Này, có phải cậu đang muốn tìm một người Việt?

Tôi lúng túng, gật đầu.

- Cậu không sống ở Pháp?

Con cua lắc lắc.

- Oh, thế tức là ít nhất cậu không sống ở Paris.

Đây có vẻ như không phải là một câu hỏi, vì thế tôi không có phản ứng gì. Người lạ không hỏi nữa, cười phá lên thích thú:

- Haha, thật thú vị. Okay, vậy thì tớ là một ngườiViệt! Tớ là Đan.

Oh, tên thật là ngắn gọn. Tôi lúng búng:

- Tớ là Việt Anh…ừm..cậu bao nhiêu tuổi?

- Có gì quan trọng sao?

- À, chỉ để tiện xưng hô.

- Hoh, thế thì tớ bằng tuổi cậu!

Một câu trả lời khôn ngoan, dù sao thì đúng là cũng không có vấn đề gì cả.

- Sau khi tìm được một- người- như- tớ rồi, cậu sẽ làm gì?

Đan hỏi đúng câu tôi đang nghĩ, tôi nhún vai, nói đúng sự thật:

- Không biết nữa, tớ chưa nghĩ đến điều ấy. Chỉ muốn tìm ai đó đã!

- Vậy tức là cậu không có kế hoạch rằng mình sẽ phải làm gì, nhưng cậu vẫn làm.
Tôi gật đầu.

- Thế cậu chỉ cần tìm một người thôi hay là nhiều hơn?

- Một.

- Ừm, thế thì để tớ thực hiện "phần tiếp theo" cho!

Nguời lạ hoàn hảo

Một cách đáng ngạc nhiên, tôi đi theo Đan - mặc dù cũng chẳng biết cô
bé là ai và đến từ nơi quái nào. Chúng tôi đi ăn một món bò nhúng kỳ
quặc có quấn một thứ nấm màu vàng bên trong, rồi lên công viên trung
tâm, chơi game điên cuồng. Lần đầu tiên tôi đứng gần tháp Eiffel đến
thế, rồi chơi trò thả người rơi tự do trên đấy - một trò mạo hiểm mà cả
đời tôi không bao giờ nghĩ mình dám động đến.

Nếu có bạn bè tôi ở đây, nhất định tôi sẽ tránh xa trò này để không ai
thấy cái vẻ mặt xanh lét, cái rú khiếp đảm, và tóc tai thì dựng ngược
hết lên của tôi khi chơi. Heh, nhưng cũng chẳng sao cả, đây-
là-một-người- lạ. Tôi không còn… "e lệ" như lúc đầu, đã có thể đứng
nhiệt tình… đập ếch bôm bốp với Đan…


Suốt một tối rong chơi, chừng là cũng đã cảm thấy cần ngồi đâu đó và
nghỉ ngơi, tôi và Đan mua 2 hộp sữa tươi, và ngồi xuống bên một đài
phun nước. Chúng tôi nói chuyện, về Việt Nam, về những nỗi nhớ trùng
lặp, về cuộc sống xa nhà mà ai cũng từng nếm trải, về Tết… Không có sự
xa cách nào, dường như đây là một người mà đáng ra là tôi đã phải gặp ở
đâu đó trong cuộc sống sớm hơn.

- Đan, cậu nhớ gì nhất khi Tết đến?

- Nhớ…nhà! Thế mà cũng hỏi!

- Tức là nhớ cái gì nhất ở nhà ý?

- Ah, nhớ gia đình, nhớ mẹ với món bánh chưng, nhớ góc tường vôi bị
bong, nhớ cái khoá cửa luôn luôn rất khó mở, khiến chính Tết năm ngoái
tớ đi bán bóng bay với hội bạn về đã không sao vào được nhà!

- Gì nữa?

Đan nheo mắt.

- Nhớ thì nhiều. Mà cũng không có gì đáng kể, chúng ta vẫn đang sống.
Và cuộc sống thì vẫn đang chạy. Chạy chạy chạy! Như một người marathon
40km nếu dừng lại ở kilômet thứ 20 hay 30 thì chắc chắn là sẽ không bao
giờ hoàn thành được.

Thật là giống với những gì tôi nghĩ…

- À này Việt Anh, tớ chưa nói cho cậu một bí mật.

- Chờ gì nữa, tớ thích nghe những bí mật!

- Aha, cậu nghĩ tớ là ở Paris? Haha, không đâu.

Tớ cũng như cậu, tớ sống ở một vùng mà nếu nói tên cậu sẽ không tin được là nó có trên bản đồ Pháp!

- Trời ạ. Khó mà tin được.

- Đúng. Tớ chỉ rành rẽ về Paris vì tớ từng lên đây khá nhiều lần.

Tôi mỉm cười:

- Cậu là một người lạ. Lạ thật.

- Không, tớ là người lạ quen thuộc, bởi chúng ta đều là người Việt, nên
theo một nghĩa nào đó thì chúng ta rất quen thuộc, dù ở đâu, vậy thôi!

Thế cơ đấy! Tôi nhìn Đan, không biết nói gì hơn. Đan phá lên cười:

- Đời sống vẫn hay đan xen những tình tiết kiểu vậy. Nó làm mọi thứ thú
vị. Nhưng chớ bao giờ quên những thứ quen thuộc khác. Học cách để cân
bằng mới khiến cậu có thể tồn tại.

Một điều phải học! Tôi liếc nhìn đồng hồ, nhấc di động lên bấm số….

- Mẹ ạ, con đây…Vâng…Chúc mừng năm mới bố mẹ…

Và, ở giữa cái nơi tuyết đang rơi rất nhanh này, tôi thấy ấm áp, bởi Tết vẫn ở trong tôi. Người lạ quen thuộc mỉm cười.