"Hàng xóm bảo với cha: "Ông có một cô con gái ghê gớm, từ bé lúc nào
cũng lý sự". Cha nó nói: "Vật không thành tài thì chỉ là đồ bỏ đi". Nó
im lặng nghe, càng cảm thấy khó chịu, càng hận cha". Mười tuổi Cha là một người đàn ông trầm mặc, ít nói trừ phi uống rượu. Nó nhớ, nó
hận cha từ khi nó mười tuổi. Năm đó cha uống rượu nhiều, hung hãn đánh
mẹ, nó và em trai đứng bên cạnh nhìn thấy. Trong lòng đứa trẻ ấu thơ đã
dệt nên lòng thù hận sâu sắc và lớn dần lên theo năm tháng. Cha
nó là chủ nhiệm thôn. Trong con mắt của trăm họ, chức to nhỏ cũng đều
tính là quan. Nhưng trong mắt nó thì không phải. Nó đọc rất nhiều sách,
biết có lãnh đạo cấp trên, biết có nhiều quan chức còn to hơn cha nó.
Cho nên nó coi thường cử chỉ của cha nó. Trong thôn, người khác có chút
việc nhỏ, cha nó cũng nói: "Ồ! Đây là vấn đề nguyên tắc". Trong nhật ký
của nó ghi: Cha tôi là cái gì, chủ nhiệm à? Cái gì tôi không thèm biết.
Tôi hận ông ta". Cha nó nghiện rượu, mọi người trong thôn có
việc lớn, việc nhỏ đều gọi cha nó đến giúp. Những việc đó ông hết sức
nhiệt tình. Cha nó sau khi uống rượu thường cùng ngồi với mọi người
trong thôn, mắt đỏ lên. Nó không hiểu, nhưng có một điều nó biết đó là
việc làm cho người ta chán ghét. Cha nó cũng mời các lãnh đạo lớn bé đến
nhà nó ăn cơm, mẹ thì tất bật phục vụ. Nó không quen những người đó mà
ngấm ngầm cảm thấy họ đến để phá hoại cuộc sống của nó, khiến nó không
làm được bài và không học được bài. Nó nghĩ sau này lớn lên, tuyệt đối không bao giờ làm người như cha. Cho nên thủa ấu thơ, nó càng vùi đầu vào học, nghiến răng mà học. Dần
dần hình thành thói quen, khi cha nó nói "nên", thì nó luôn tìm mọi lý
do để nói "không nên". Khi đó ông trừng mắt nhìn nó nói: "Tao phải đánh
cho mày một trận". Khi đó nó kiên cường ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mặt
cha nó. Nhưng nói chung sau ba, bốn giây bại trận, trong ánh mắt cha nó
có cái gì đó nó không hiểu thấu và cũng có cái uy quyền khiến người
khác phải sợ hãi. Hàng xóm bảo với cha "Ông có một cô con gái
ghê gớm, từ bé lúc nào cũng lý sự". Cha nó nói: "Vật không thành tài thì
chỉ là đồ bỏ đi". Nó im lặng nghe, càng cảm thấy khó chịu, càng hận
cha. Năm mười tám tuổi Nó vào trung học ở thành phố, một
hoặc hai tuần mới về thăm nhà. Cha vẫn giữ chức vụ cũ ở trong thôn, mỗi
lần về đến nhà nó đều thấy cha ngồi uống rượu với cán bộ thôn. Cảnh này
khiến nó rất khó chịu. Nó thà ngồi trong phòng nhỏ một mình còn hơn
nhìn thấy mặt cha. Nó càng xót thương cho mẹ. Người đàn bà nhỏ
bé ấy từ trước đến nay đều là cái bóng của cha, không dám nói to một
tiếng, luôn luôn "phu xướng, phụ tùng" răm rắp theo cha. Khi đó
nó lại thầm nghĩ sau này quyết không bao giờ làm một người phụ nữ như
mẹ, nó phải tìm được người đàn ông quan tâm giúp đỡ vợ con. Thế
là ngày nghỉ, nó mượn cớ bận học không về nhà, trừ khi thiếu tiền sinh
hoạt phí mới về nhà một lần để lấy. Nó chỉ mở mồm xin mẹ. Đối với cha nó
rất ít nói, cha cũng ít khi nói chuyện với nó. Nếu mẹ không ở nhà, nó
mượn cớ ra ngoài, đến nhà bạn học, tránh một mình đối diện với cha. Có khi cha nó lên thị trấn công tác rẽ vào trường thăm nó. Ông ta đến
đợi ở phòng khách, đợi hồi lâu nó mới đủng đỉnh từ phòng học đi ra, đến
bên cha, nó lạnh nhạt hỏi một câu : b rồi hả cha?". Cha quay đầu lại
nhìn nó, ánh mắt không lộ vẻ gì thân thiết, chỉ đáp lại một câu rồi quay
ra nói chuyện tiếp với người thường trực. Nói xong mới quay ra hỏi một
câu: "Mẹ mày bảo bố đến thăm mày, mọi việc vẫn tốt chứ?". Hóa ra
là mẹ mình, mẹ con liền khúc ruột, cha đến lần này chỉ là do mẹ dặn dò
này nọ thì mới đến. Nó nhớ mỗi lần nó về nhà, mẹ đều đứng ở cổng ngóng
nó mà thấy xót xa, rưng rưng nước mắt. Lúc đó nó thấy cha chăm
chú nhìn nên nó cúi đầu xuống trả lời "Con học tốt". Câu hỏi của cha quá
đơn giản hình như trong lòng cha không có đứa con gái này, nó nghĩ. Cha
ngồi trên xe sau đó nhiệt tình chào ông thường trực, hé một mắt nhìn nó
rồi đi. Có khi cha mang ít tiền đến cho nó, nói mẹ nhờ mang đến
cho. Nó lại càng kích mẹ. Trong nhật ký nó viết. Cha có chút gì đó giả
dối. Khi nhận được thông báo vào đại học, nó đưa cho mẹ xem, mẹ
cảm động lắm, cứ sờ sờ xoa xoa vào giấy rồi đưa nó cho cha xem. Nó chú ý
quan sát động tĩnh trên khuôn mặt cha. Điều đó đối với cha mà nói, hoặc
là giả một tiêu chí của thành công, đáng để ông cầm đi khoe khắp lượt.
Nó cảm thấy tay cha nó run run nói một câu: "Thật đây rồi". Nó
không rõ ý tứ của lời nói đó. Sau đó mấy ngày cha nó làm cơm mời mọi
người trong thôn, hàng xóm lại nói: "Ông xem, con gái ông thật có bản
lĩnh". Nó chờ đợi một câu phô trương của cha, nhưng nó chỉ thấy ông cười
hai tiếng vì thế nó có chút thất vọng. Khi đi, cha đưa nó ra
bến xe ở thị trấn. Sắp lên xe cha bảo nó: "Lên xe đừng nói nhiều, sau
khi đến nơi gọi ngay điện về, mẹ mày nhớ mày đấy". Hai mươi bảy tuổi Sau khi tốt nghiệp đại học, nó ở lại thị trấn, làm việc ở một công ty nhỏ. Bạn trai nó là người thành phố, bạn học đại học. Khi nó kết hôn, cha nhất định yêu cầu nhà trai đến tận nhà nó đón dâu,
nó rất khó chịu. Nhà bạn trai nó chẳng phải quyền quý gì, lại còn phải
thuê xe, còn phải đi bộ gần 200 dặm, nó thử thương lượng với cha, nhưng
không ngờ một ly ông cũng không chịu nhượng bộ. Cha nó rất bảo thủ, giữ
nền nếp truyền thống, thế là cuối cùng nhà gái phải xuất giá tại nhà
mình. Nó bàn với cha không được, đành bàn với nhà trai. Nhà trai cuối
cùng rất vui lòng. Bạn trai nó bảo: "Chẳng qua tốn thêm một ít tiền nữa
thôi". Hôm tổ chức lễ cưới, từ sáng sớm nó đã thấy cha thức dậy,
tiếp đón mọi người, nó trốn ở trong nhà. Khi có cô em gái đến cười đùa
với nó thì không khí vui vẻ mới tràn ngập trong nhà. Đến khi nó lên xe
hoa, nhìn khắp nơi không thấy cha đâu, chỉ mẹ ra tiễn. Nó khóc nức nở,
xe chuyển bánh, nó hỏi khẽ cậu em trai ngồi trên xe: "Cha đâu?". Cậu em trai trả lời khiến nó kinh ngạc: "Cha ở sau nhà. Lúc em ra đấy,
em thấy mắt cha đỏ hoe". Nó đau xót nghĩ từ trước đến giờ chưa bao giờ
thấy cha rơi nước mắt. Theo quy định của làng, cô dâu khi lên xe
không được phép xuống xe. Nó cảm thấy rất khó nhưng cũng không dám bước
xuống. Khi xe ra khỏi thôn, từ xa nhìn lại, nó nhìn thấy cha ngồi ở sau
nhà, thân hình rất tội nghiệp, quệt ngang tay lau mặt, tựa hồ như lau
nước mắt. Nó rất đau lòng nhưng xe đã chuyển bánh rất nhanh, không nhìn
thấy bóng cha nữa. Ngày cưới rất vui, ngày trở về nhà hóa ra rất
ít. Mỗi lần gọi điện về, người nhận điện bao giờ cũng là mẹ. Có khi mẹ
chuyển điện thoại cho cha, nói :" Điện thoại của con, ông nghe đi". Cha
cầm máy, cả hai cha con lúc lâu đến 1,2 giây trầm lặng. Đó là sự trầm
lặng lúng túng, cha luôn luôn chỉ hỏi hai câu: "Công tác tốt chứ? Cuộc
sống có tốt không". Nó trả lời "Tốt". Nghe giọng cha mỗi ngày một già,
nó càng cảm thấy đau lòng. Lúc nhàn rỗi, nó giở nhật ký ra ghi: Cha già
rồi. Mình đã trưởng thành. Còn nhớ mình đã hận cha. Mỗi lần nhìn thấy
tóc cha ngày càng bạc trắng đi, cứ trăn trở: đâu là sợi tóc vì nhớ con
gái không ở cạnh mình mà bạc đi nhỉ? Ba mươi hai tuổi Em trai vào đại học, ruộng ở nhà cũng ít đi. Sau mùa thu, cha đánh điện nói lên thị trấn thăm nó và cháu ngoại. Chồng đi công tác, nó ở nhà một mình. Cha nói đến trưa là đến, nhưng
chiều vẫn chưa thấy đâu. Nó gửi con sang hàng xóm, ra bến xe đón cha.
Vừa đến bến xe, nghe nói xe taxi va quệt ngã một người nhà quê. Nó hoảng
hốt chạy như bay đến nơi xảy ra chuyện. Nước mắt không biết từ đâu rơi
lã chã, nó khóc thành tiếng. Đến nơi thấy mọi người vây quanh, nó rẽ đám
đông thì thấy trước xe taxi một người nhà quê đang ngồi mặc cả với lái
xe. Thấy nó vừa khóc vừa chen vào, lái xe và mọi người đều ngớ
ra, nó càng khóc dữ, sau đó lại cười. Mọi người thấy nó như vậy hỏi:
"Cái cô này làm sao vậy?" Nó đứng bên cha hỏi: "Cha, cha làm sao vậy?
Cha không sao chứ? vừa hỏi nó vừa lau nước mắt. Người cha cười
vẻ có lỗi, trong tay giơ lên một gói quà to "Lên đây từ sáng, không biết
mua quà gì, cũng chẳng biết cháu ngoại thích gì?". Thấy cha ôm nhiều
gói quà lớn nhỏ, nó lại cười nói: "Cha, cha không cần mua quà". Trong
lòng nó xót xa. Thấy cha cười, nó lại muốn khóc và muốn ôm chặt cha. Đi trên đường, ánh mặt trời chiếu vào từ phía sau lưng. Từ khi nào
không biết, lưng cha còng xuống như thế này? Cha nó trước kia là người
rất khỏe mạnh. Khi qua đường, cha nó cẩn thận tránh xe, nhìn nó và bảo:
"Chú ý, con nhìn kìa, đi đường sao không để ý đến xe". Nó nói: "Người
thành phố không sợ xe cũng như nhà quê không sợ chó ấy mà". Cha
cười, khóe mắt bao nhiêu nếp nhăn. Cha ngắm cháu ngoại giống như âu yếm
với con cái, bế nó vào lòng, hôn và bảo: "Mẹ cha thằng chó con này ông
ghét mày nhất đấy". Ánh mắt cha đầy sự âu yếm. Nó sững người
lại, chuyện xưa như bụi phấn bay ra, nó nhớ hồi nhỏ, cha nó cũng ôm nó
vào lòng như thế này, cũng nói ghét nó, rồi cọ cái cằm râu mới cạo vào
má nó... Nó cảm thấy cay cay ở sống mũi, nghĩ tới quá khứ, nghĩ tới mẹ
hay kể với nó: Cha nửa đêm hay thức dậy, bảo là nằm mơ không lành, muốn
gọi điện cho con. Mẹ nó bảo: cha nhớ con, nhưng lại luôn luôn đùn đẩy
cho mẹ. Nước mắt nó cứ thế tuôn rơi, nó lấy cớ phải làm cơm nước, chạy vào nhà bếp, Vừa vo gạo, nước mắt nó vừa tuôn rơi. Chiều tối, nó ghi vào nhật ký: Khoảng cách từ yêu đến yêu là phát hiện
bất ngờ. Cha tôi rất yêu tôi, đó là tình yêu không bao giờ nói ra miệng.
Theo Hoàng Mai Hương ĐSGĐ